界面新闻记者
界面新闻编辑姜妍
2024年 ，脱口秀影响力愈发显著 ，已然成为人们表达情感、宣泄压力、探讨社会议题的重要媒介。那些熟悉的脱口秀演员再次进入观众视野，他们用幽默消解刻板 ，将调侃解构荒诞 ，以一种别样的方式回应着当下的关切 。
不仅限于电视节目的舞台，脱口秀的触角早已深入社交平台与短视频领域 。在这些更为碎片化的媒介中 ，段子成为新的传播载体 ，与文学 、音乐 、影视的跨界结合，也赋予了这一形式更新的表达维度。这一曾在小众地下文化中生长的艺术 ，如今跻身主流 ，成为解读当代生活的文化符号 。它承继幽默的传统，也以自身的方式回应着当下社会的集体焦虑 。
“幽默”一词最早由林语堂翻译自英文“humor” ，他通过创办《论语》半月刊 ，试图唤醒中国人对幽默作为生活一部分的意识。正如杨笠所言：“语言是一个人能拥有的最重要的权力 。 ” 如今我们希望在脱口秀的舞台上，寻找到这种新语言形式的力量 。
鉴于此，界面文化策划了系列报道——进击的脱口秀演员 ，今天推出的是该系列的第五篇：《南瓜：最适合我的工作 ，是送外卖和讲脱口秀》。
“大家好，我是外卖员南瓜 。 ”
2019年的一天下午 ，南瓜点击了手机屏幕上的“停止接单” ，换下骑手制服，第一次站上了脱口秀舞台 。
在西安的一个脱口秀开放麦现场 ，他手里攥着打印稿 ，语速有点乱，发音也不太标准——20岁以前 ，他几乎不说普通话。台下的反应平平 ，有人问他为什么一直闭着眼，他没回答，其实是因为太紧张了 ，不敢看台下的观众 。
那一天的南瓜无论如何也想不到 ，几年后，他会从西安搬到上海 ，成为全职脱口秀演员 ，还上了几次电视，他的段子依然大多来自亲身经历：做体育生、送外卖 、戏弄老板的艺术 。
炸场的一次 ，是他说跑腿的时候最怕送蛋糕 ，因为送坏了就只能自己吃，有次弄坏一个外卖单 ，结果是给小狗吃的蛋糕 ，他不得不买下，给了领导吃。
“领导还夸我会来事。 ”
台下观众都拍手，笑得很大声 。
我们在上海市郊的一家星巴克见面 ，这里成为接下来的聊天里 ，一个频繁出现的时间坐标，他的人生从害怕星巴克 ，到学习星巴克 ，最后，星巴克“还是有点贵 ” ，但不再让他慌张了 。这听起来像个老套的进步故事 ，但到最后，一条单一的上扬直线也流露出了可疑之处。
在一次演出上 ，南瓜说自己是i人 ，但也分场合，“工作的场合 ，衣服上会写一个 ，e了么？”而在采访的场合，他大多数时候是低着头，一边说话 ，一边用手指划着手机 ，很少直视对话者的眼睛 。他的目光游移不定，但说出来的句子却比大多数人更直接 、坦率 ，或者说 ，更不知 ”正确与否“ 。这是一个没有太多被采访经验的人，在叙述他的人生。
无头苍蝇
南瓜在1996年出生 ，陕西宝鸡人 ，父亲是吹唢呐的，专接白事演出 ，母亲在村里开了一个小卖部 ，他在段子里曾大段提过爸妈的职业 。出门去上海，他行李里会带着一把唢呐 。
“我爸是……玩音乐的。 ”
相亲对象问他，是那种live house吗？
他答 ，“不是 ，是dead house（送别演出） 。”“他这个不太适合线上，平时接触的都是一些underground（地下） 。 ”
后来南瓜自己走的路 ，也的确接近地下路线。家中唯一的男孩 ，上头有个姐姐 。小时候成绩不错，小学时总在年级前三 ，到了初中 ，家里小卖部生意渐好，父母开始对他慢慢“放养 ” ，他的成绩从此一落千丈 。
临到高考时 ，只好走体育特长生的路子，但两次高考 ，两次失败 ，每次都是体育分够了，文化课却不及格，到后来南瓜把膝盖练坏了。这些经历他也用在了脱口秀里面：一次在训练里 ，他实在不想再爬楼梯 ，于是问老师爬楼梯到底练的是啥，老师说你不要问 ，以后用到的时候会感谢老师的。
全场哄笑 。
直到现在 ，南瓜做梦还是会梦见当年高考只得到两百分的场景 。那是他第一次感觉人生有“不可逆”的意味。
高考接连失败后，南瓜去了技校 ，看到其他同学去了大城市 ，进了大学，他的心里落差很大 ，也没什么心思待在学校里 。他很快开始步入社会 ，做过健身教练、洗车工 、摆摊卖过凉皮，还干过保安 、销售，反正哪行火就去试哪行 。但哪一行都干不长 ，还欠了四五万的债。“我一直想向家里争口气 ，证明一下，当时就什么都试 ，像无头苍蝇一样 。 ”
刚毕业那几年 ，健身行业风头正劲 。“健身教练 ”听上去体面，南瓜家东拼西凑了一万多块钱 ，帮他考了个证书。拿着证 ，理论上可以进健身房卖课 。可他心里有道坎，“连开口都难 ，更别提推销课程、卖卡了 。”他在健身房混了一阵 ，拿着每月两千出头的底薪，最后发现还是撑不下去。
送外卖是他干得最久的工作 ，那时候的记忆总和破碎 、黏腻的食物交织在一起 。他记得在西安跑腿时 ，有同事摔坏了六个蛋糕，只能自己掏钱买下，让大家分着吃 。他也最怕送蛋糕 ，一摔就得自己赔 ，一天白干。但回过头看，外卖是他最喜欢的工作——出多少力 ，挣多少钱 ，按着导航一路往前骑。没有学历 、没有技术、没有背景，什么都没有 ，只有一个自由的身体 。
“现在我还是这么想 ，最适合我的工作，就是送外卖和讲脱口秀 。”他顿了顿 ，很认真地说。
漏网之鱼
同龄人读书 、工作 、结婚、生孩子 ，南瓜一个人留在西安，一边跑单 ，一边还债 。那四五万块像根无形的绳子 ，套在脖子上 。焦虑在每个夜晚里悄悄滋长。跑完单躺在床上，刷着朋友圈，看着身边人一个个踏上所谓的“正轨”：有的准备考研，有的婚礼照片刷屏 ，有的晒刚出生的孩子 。
他觉得自己完了 。几年工打下来，除了攒下一身腰酸背痛 ，什么都没留下。“不会就这样送外卖 ，送一辈子吧？ ”
2019年，某天他在手机上刷到脱口秀演员付航的视频 ，盯着屏幕看了好一会儿 。他忽然有了种模糊的预感 。在跑过外卖 ，干过跑腿、健身教练，凉皮摊、洗车工之后 ，南瓜隐约觉得 ，这件事他能做。
那是一种朴素的直觉，他想起在学校时，自己最喜欢插嘴接梗 ，三句话能把全班人逗笑 ，但是老师不喜欢他 。
也是在那一年，“脱口秀”开始真正闯入大众视野 。金句片段在社交平台广泛传播 ，杨笠 、李雪琴、付航的名字一时间频频出现 ，线下演出也在逐渐铺开。疫情封闭了许多行业的门，却让脱口秀在缝隙中热闹了起来。
脱口秀行业的火爆就这样和南瓜的命运迎头相撞 。他想过很多遍 ，要是早几年 ，平台还没起来，要是晚几年 ，风头就差不多过了 ，然后，自己最大的可能都是蹲在西安街口送外卖 。“这就是时代的运气。 ”他习惯回望自己的人生 ，琢磨时间 、地点 、人物的交汇 ，命运的偶然与必然：哪些是自己拼来的，哪些是误打误撞踩中的，哪些又是被时代推着走的 。他把自己形容成“漏网之鱼 ”——一条没被命运的网彻底拽住的小鱼 。
他失败太多次了 ，知道事情没有捷径 ，至少他没有。最可行的办法只有一个，上台 。此后 ，他几乎每周跑七八场开放麦 。白天送外卖接单到六点 ，一脱下工服就直奔演出现场。讲着讲着，他成了西安商演场次最多的脱口秀演员 。
“我要是18岁遇到脱口秀 ，可能只是个爱好 ，一边读书一边玩一玩；要是28岁，可能还得顾虑赚钱、家庭这些事 。但我24岁 ，我已经被社会毒打过了 ，当时就一个念头，得拼一下 ，再不拼 ，这辈子就没了。”
他最好的几个朋友里，有一个是送外卖时认识的兄弟 。那会儿南瓜刚练脱口秀，发微信邀请他来看开放麦 。对方回了一句“有空看看 ”，最终还是没来。他提起这事时略显介怀 ，但也理解：“去看你两个小时演出，就少送几单 ，五六十块钱没了 ，不值当。外卖骑手这行就是两点一线，闲下来刷个短视频都算放松 ，哪有心力进剧场？ ”
他也一样 ，送外卖一年不会进电影院，不光是因为门票贵 ，关键是耽误挣钱。
“你信不信？我现在在路上随便拉一个骑手 ，说请他看免费演出，他肯定不去 。”
他知道 ，脱口秀的观众主力 ，只能是大城市里的大学生和年轻白领。他们有点闲 、有点钱，也愿意为文化内容花时间 。
说自己是漏网之鱼也是指，现在他是有余裕停下来的人 。
在讲了四五年脱口秀之后 ，南瓜在前期还需要靠送外卖补贴收入 ，现在已经能靠演出维持生活。“以前只想着不停演出多挣钱，但现在我想停下来 ，重新规划一下生活 ，看看还能怎么走 。 ”
上海认识的骑手朋友们都陆续离开了，有的回了安徽 ，有的去了无锡 ，都慢慢失去联系 。“过一阵我开始接商演了，他们一天还是挣两三百；后来我上综艺了 ，他们还是两三百块。感觉他们一直停在那个状态 ，而我因为找对路了就在不断提升 。 ” “找对路”，他经常提这个词，做健身教练 、拌凉皮 ，都是没找对路 。
“我相信笨鸟先飞 ，付出和收获是成正比的。 ”他说完这句，又补了一句 ，“比如我去年比赛拿第12名 ，要是我不偷懒，名次还能再往上走 。 ”
“那你怎么看那些轻轻松松就能拿到很多的人？”
他想了想 。“那是偶然 ，不可能总那么顺。除非他特别聪明 ，能找到事半功倍的方法。”他又拿送外卖举例：有人一天能送60单，有人只能送30单 ，差距在于路线规划和方法 。“但总的来看 ，付出和收获一定是成正比的 。”
他还是相信这个。
南瓜的第一次电视录制并不顺利——《脱口秀大会》第五季，他在第一轮就被淘汰 。那次失利对他的打击很大 ，他自我怀疑了很长时间 ，问自己到底适不适合这件事情 。他总说自己“容错率非常低 ”，电视舞台是唯一的通道，是最后一搏 ，掉下去就没了 ，就要回到曾经的池子，继续当游个不停的鱼。“我的压力很大 ，上台之后整个人都绷得紧 。”
回看那一场录制 ，他在台上几乎一直闭着眼睛 。那时他还在长期跑单，风吹日晒把眼角膜磨得发了炎。强光一打 ，再加上录到深夜 ，他的眼睛实在受不了，只能紧紧闭上——就像他第一次在西安上台那样 。
讲完 ，他睁开眼 ，在一片白光之中，发现自己过关了 。
“同一个起点 ”
2021年 ，南瓜来到上海。城市更大 ，节奏更快，他一开始完全跟不上 。观众听咖啡、听基金 、听职场PUA，讲股市还能讲出“不是亏是升华了 ” 。这些话题放在农村 ，连个水花都起不来。同样一个段子 ，放在两个地方演，得到的反应天差地别。
他开始学着听懂这座城市的语言——约会 、职场、消费主义。知识储备有些跟不上了 。
他第一次跟黑灯讨论段子 ，走进了星巴克 ，点单时听到别人说‘一泵’‘两泵’，不明所以 ，自己偷偷去小红书查什么意思。他说“当时星巴克对我和肯德基差不多 ，看到就要绕着走 。”同行聚会，有时大家在一起讲英文梗 ，他坐在旁边干笑 ，听不懂 。
他擅长比较直接的方式，用最简单的手法抵达有趣。比如他讲跑单时遇到的保安：“有的叫我们送外卖的 ，有的叫跑腿的 。有一次我骑电瓶车闯进小区 ，那保安指着我说，‘电瓶车’，他直接用我上班的工具叫我 。我当时说，‘好的 ，对讲机。’ ”
他仍然住最早来上海租的房子，宝山和静安之间 ，那时选位置的考虑是 ，城郊，而且订单不少 。月租两千 ，三室一厅的合租房 ，室友彼此不认识，都是各自跟房东对接 ，像大多数合租房那样 ，他们私下从不打交道 。
爸妈也从没来过上海，太远，太贵，也太忙。爸爸吹唢呐 ，一年四季有活，妈妈守着小卖部 ，姐姐也有自己的生活 。“农村人来一趟上海代价太大了 ，不是想来就能来的 。 ”他想了想，又说不出具体的代价到底是什么。
四年前 ，每天晚上六点 ，他换下工作服，赶去开放麦 ，从没想过哪天能上综艺 ，但节目播出 、热度过去之后，“坐在星巴克里” ，他却变得更紧张了。写段子时有了负担 ，观众带着预期而来，会在心里对比“有没有电视上好笑 ”。他开始害怕跟不上那些期待 。线下演出开始变得越来越稀疏。
对比，人的大多数内耗都来自对比 ，节目过了关 ，但真正要面对的都在热闹结束之后 。有同行走红毯 、开专场，发在朋友圈里 ，他刷到 ，也难免想一想，自己此刻在干什么 。
“脱口秀的上限太高了 ， ”他说 ，“送外卖你知道上限，一天最多赚三四百块。但脱口秀没上限 ，有人能走到红毯上 ，有人一天能赚多少钱都不知道 。”
身体和状态变得都不太好，晚上常常失眠 。他想“消失 ”一阵 ，也是给三十岁的自己一个交代。
人总是往前走 ，欲望也是 。他常说，脱口秀是他为数不多能抓住的“变数 ”之一 。即便如此，真正能靠它改变命运的人 ，终究只是少数。
他始终记得一次演出 。那天他压轴 ，前面一连串上台的是复旦、同济、上外的“名牌大学生”，“我一个中专学历站在台上压轴 ，那一刻特别有成就感 。” 他说 ，活到现在，他最在意的就是学历。“平时找工作都要看学历 ，但说脱口秀的时候 ，至少在台上，我们能站在同一个地方说话了。”聊到这里 ，他展现出了意想不到的兴奋。“这点很有意思 ，你应该写下来 。 ”
同题问答
界面文化：你最喜欢的脱口秀演员是谁？为什么？
南瓜：周奇墨。他是我脱口秀的启蒙老师 。其实我们这代演员，很多人都是被他“启蒙”的 。那时候我们上培训课，老师经常拿他的段子当范本 ，拆解 、分析。他在我们心里就是“天花板 ”级别的——表演强 、文本也强 ，尤其擅长从日常生活中挖笑点 。我最喜欢他讲“去饭店点菜 ”的段子，一件特别普通的小事 ，被他说得又巧又好笑 。这种从生活细节里提炼喜剧感的能力 ，非常厉害。
界面文化：怎么看待脱口秀行业在国内的繁荣？
南瓜：现在大家都挺需要喜剧的，脱口秀比较大的特点是 ，每个演员都能代表一群人 。比如唐香玉讲催婚 ，黑灯讲盲人生活，他们会把自己的难处变成段子 ，观众一听就特别有共鸣 。但我觉得现在脱口秀仍然在起步阶段 ，还是偏小众的，主要是年轻人在看 ，年纪大点的观众还不太能接受。
界面文化：不断寻找新梗、持续创新会是内容创作中最难的事吗？
南瓜：我觉得……最难的是创作本身 。得多体验新生活 ，多跟人交流感受，从中找新的灵感和想法 。但创作也是演员的根基。只要段子好，你自然就会有底气。段子好 ，就能卖票 ，就能有观众喜欢——所以归根结底，内容还是最重要的 。
界面文化：脱口秀是只要好笑就够了吗？还是需要融入一些其他价值？
南瓜：好笑肯定是最重要的 ，但其他价值就像锦上添花吧 。除了文本之外 ，舞台魅力也很关键。我喜欢周奇墨，很大一部分原因就是他在舞台上能完全抓住我的注意力 。他一开口 ，我就会全神贯注 。有些演员是那种一站上台你就信他 ，他讲什么你都愿意听；但换一个人讲同样的内容，可能就没那么有说服力了。所以最重要的是 ，观众得先喜欢你这个人 。
界面文化：“标签”和“金句 ”会困住你吗？
南瓜：我不担心被标签化 。人是会变的。很多演员一开始确实是靠一个标签被记住 ，但随着时间，大家都会慢慢走出来 。就像我现在讲脱口秀三四年 ，可能再过十年 ，内容就完全不一样了 。比如庞博，最早大家记得的是“交大博士 ”这个身份，但现在更多人关注的是他的表达和观点。因为随着生活和认知的变化 ，你写出来的东西会变 ，表演的能力也会提高 。
界面文化：你如何预判脱口秀行业的未来？
南瓜：我觉得脱口秀以后会越来越往“专场”方向走 。现在很多人已经不爱看拼盘了，更愿意花时间去看某一个人的完整演出。可能是在网上看到某个演员 ，或者听说他内容不错 ，就专门来线下看。我前几天去看了良言的专场，挺意外的是 ，现场有不少年纪大的观众。不管他们是不是冲着“个人特色 ”来的 ，这都是个好现象 。这些观众看完后，也许会带动更多人来了解脱口秀。
发表评论